初次閱讀瓦爾登湖實(shí)在大學(xué)時(shí)候，按照英美文學(xué)教授要求寫(xiě)一篇讀后感，書(shū)從圖書(shū)館借來(lái)。書(shū)不厚，300多頁(yè)，初讀幾頁(yè)，第一反應(yīng)是，這是一本很無(wú)聊的書(shū)，雖然用詞考究，言語(yǔ)驚艷，但是內(nèi)容枯燥乏味，無(wú)非敘述自己在湖邊生活瑣事以及思考所得罷了。“瓦爾登湖的風(fēng)景是卑微的，雖然很美，卻并不是宏偉的，不常去玩的人，不住在它岸邊的人未必能被它吸引住;但是這樣一個(gè)湖以深邃和清澈著稱(chēng)，值得給予突出的描寫(xiě)。這是一個(gè)明亮深綠色的湖，半英里長(zhǎng)，周?chē)s一英里又四分之三，面積約61英畝半。”書(shū)中的語(yǔ)句仿佛夏日里林中的蟬鳴，初時(shí)感覺(jué)寧?kù)o致遠(yuǎn)，但是聽(tīng)多了愈發(fā)覺(jué)得不耐煩，仿佛耳邊唐僧般的聒噪，又好像是一個(gè)放著你不喜歡的音樂(lè)的CD播放器，還是單曲循環(huán)不得不聽(tīng)那種。我承認(rèn)，那時(shí)的瓦爾登湖遠(yuǎn)不如一本偵探小說(shuō)能夠吸引我讀下去。

　　時(shí)光變遷，畢業(yè)了，工作了，那本《瓦爾登湖》也早已經(jīng)被我還回了圖書(shū)館，今天不知道是哪個(gè)師弟師妹在讀，或者和我遇到它時(shí)一樣留在書(shū)架上蒙塵，對(duì)它的印象除了很無(wú)聊三個(gè)字之外都懶得用別的詞形容它，對(duì)它的印象也幾乎從記憶當(dāng)中消失不見(jiàn)，淹沒(méi)在了畢業(yè)、找工作、各種聚會(huì)、人情世故的滾滾紅塵之中。

　　再次看到這本書(shū)的時(shí)候我正身處在一個(gè)自然公園之中，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有信號(hào)，與現(xiàn)代社會(huì)基本隔絕，與我為伴的是一只又一只在動(dòng)物世界當(dāng)中才會(huì)出現(xiàn)的野生動(dòng)物，孤獨(dú)和寂寞充斥了整個(gè)生活，在外出采購(gòu)補(bǔ)給的時(shí)候又看到了它——《瓦爾登湖》。晚上就著那盞借助柴油發(fā)電機(jī)才能發(fā)出微弱燈光的昏黃燈泡，伴隨著耳邊仿佛在耳膜上打鼓的發(fā)動(dòng)機(jī)巨大聲響，在無(wú)聊寂寞的驅(qū)使之下，我再一次的翻開(kāi)了它。這一次，沒(méi)有覺(jué)得它無(wú)聊乏味，也沒(méi)有覺(jué)得梭羅在無(wú)病呻吟，只是覺(jué)得之前被空虛和平淡幾乎吞噬的窒息感消失了，圍繞在自己附近的絕望如發(fā)綠的死水卻代之以潺潺的清泉。在聆聽(tīng)著梭羅講述在瓦爾登湖的一點(diǎn)一滴瑣事之時(shí)，甚至可以聽(tīng)得見(jiàn)蛙聲和鳥(niǎo)啼，看得見(jiàn)湖水的波紋和林中的霧靄。

　　后來(lái)，在中譯本的序言之中，譯者徐遲寫(xiě)下了這樣一段話：“你能把你的心安靜下來(lái)嗎?如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái)，我說(shuō)，你也許最好是先把心安靜下來(lái)，然后你再打開(kāi)這本書(shū)，否則，你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X(jué)得它莫名其妙，莫知所云。”是的，心中的寧?kù)o才是瓦爾登湖的靈魂的所在，也即世間大美之所系，它如風(fēng)，這風(fēng)屬于天堂，來(lái)自神靈，吹散世俗的喧囂，吹走繁雜的欲望，吹干悲傷的眼淚和失敗的苦楚。它如水，這水屬于九地之下，可以猶如涓涓細(xì)流澆灌飽受世俗煩擾的荒蕪心田。

　　梭羅用質(zhì)樸的聲音，歡快自信的語(yǔ)調(diào)告誡我們，一億人當(dāng)中才能一個(gè)人生活得詩(shī)意而神圣。讀過(guò)《瓦爾登湖》才懂得何謂深邃純凈無(wú)雜質(zhì)，領(lǐng)略智慧之美。梭羅心中充滿理想與激情，他的字里行間洋溢著一種信念，相信人的天性純潔，人可以返璞歸真，達(dá)到完美境界，堅(jiān)信只有在簡(jiǎn)樸的生活中才能感覺(jué)上帝的存在，投身平靜之中才能找到真正的自我。

　　是什么讓我們變得如此浮躁，讓一切都變得匆忙?你我總是疲于奔命，似乎總是要趕哪里去，甚至連休假，游玩的時(shí)候也是急急忙忙地跑完地圖上標(biāo)上的所有風(fēng)景點(diǎn)，急匆匆的照相，急匆匆的行走，然后帶回可以炫示于人的照片。我們很少停下來(lái)，停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)那風(fēng)，看看那云，認(rèn)一認(rèn)草木，注視一個(gè)蟲(chóng)子的爬動(dòng)。我們時(shí)刻都仿佛在一個(gè)巨大的迪斯科舞場(chǎng)之中，響著震耳欲聾的音樂(lè)，周?chē)鷱洸贾鴿L滾的紅塵和喧囂，瘋狂的扭動(dòng)自己，仿佛一尾尾離了水的魚(yú)，時(shí)刻不停，扭動(dòng)著為利，扭動(dòng)著為權(quán)，扭動(dòng)著為名，每個(gè)人在狂舞的同時(shí)無(wú)意之間給自己戴上了厚重而華麗的枷鎖，沉重而滑稽可笑。我們有時(shí)真的該走的慢些，走的輕松些，去看看路途當(dāng)中的風(fēng)景，拷問(wèn)自己的內(nèi)心。心境如潮，一念升起，如風(fēng)吹水紋，波波相繼。我們的一生，從出生的一刻開(kāi)始，就馬不停蹄的朝前奔忙。人若要有所得，就必定有所付出，關(guān)鍵在于你想得到的是什么?因?yàn)橄氲玫降膶?shí)在太多了，不想放棄的同樣太多，于是只能忙個(gè)不停。沒(méi)有人想到這樣詢問(wèn)一下我們自己∶“有必要做這樣一件事嗎?這真的是我想要的嗎?”就像二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)為節(jié)約能源而在火車(chē)站設(shè)置的宣傳牌∶“你有必要做這一次旅行嗎?”

　　《封神演義》中有這樣一則故事，農(nóng)夫武吉失手錯(cuò)殺一人，姜子牙看到之后隨手一畫(huà)，武吉便在圈中囚禁，形似監(jiān)牢。小時(shí)候看到這則故事的時(shí)候只是感嘆法術(shù)的神奇，但是現(xiàn)在想來(lái)，我們現(xiàn)在又何嘗不是在一個(gè)個(gè)給自己所畫(huà)的圈中困守，我們一生，都是在給自己建造一個(gè)監(jiān)獄，看不見(jiàn)的監(jiān)獄，沒(méi)有冰冷的高墻，沒(méi)有絕望的鐵絲網(wǎng)，也沒(méi)有虎視眈眈的看守，但這個(gè)監(jiān)獄囚禁也是看不見(jiàn)的、我們自己的靈魂。又有幾人真正選擇寧?kù)o、自然、尋找自己的本真所在，尋找自己心中的瓦爾登湖。

　　最后還是讓我們?cè)谧屑?xì)的聆聽(tīng)那發(fā)自梭羅心中的呼喊吧:

　　“我引以為榮的是，有一來(lái)客用黃色胡桃葉當(dāng)作名片，并在上面寫(xiě)下了幾首斯賓塞的詩(shī)，我把它當(dāng)作我的陋室銘：

　　人們來(lái)到這里，充實(shí)了小屋，

　　不需要多余的款待;

　　休息就是盛宴，一切順其自然，

　　最崇高的心靈，最能怡然自得。’”